霜降刚刚过去，秋风瑟瑟，细雨缠绵，梧叶洒地，带来无尽的愁绪。晚出散步时，妻问我小时候这个时间正在干什么？我沉默良久道，也许我躺在母亲的怀抱中已经睡着了。

    懵懂的童年还是集体时代，没有现代化的机械，收种全靠人力，还要看老天爷的脸。秋收秋种往往从中秋一下持续到立冬。过去种红薯比较多，好管理，产量高，基本是生活中的主要食品。但红薯生长期较长，不到秋后长的不快，也不甜。出(同挖)红薯的最好时间是霜降后，当寒霜将红薯叶全打黑了再出红薯才好。这时的红薯个头大、含糖高，吃起来香甜。由于是集体制，自家没有土地，红薯全是集体分的。人们把分得的红薯一半存在地窖中，用来越冬。储存的好了，可以吃到来年收麦前。当然，当时的生活比较困苦，很少有人家能撑到那个时间。另一半就在地里苏(豫东方言，用一块带铁片的木板，将红薯切成片)成红薯片，晒干后可以久放。红薯片可以打成面粉，与其它粮食一块可以蒸馒头。也可以等地窖中的红薯吃完后，接济一下生活。

    那时的孩子没有什么玩具，也没有什么电视、电影、收音机。孩子最喜欢玩的就是挑兵打楼，跳个绳，踢踢毽子，晚上玩累了就回家睡觉了。那时的孩子胖墩特别少，小孩子都很顺溜，下河捉鱼，上树掏鸟，烧红薯，爎毛豆，个个在行。那时的孩子除了上学、玩耍，还要帮助家人做些力所能及的事，比如割猪草、帮帮工等。我也是其中的一个，整天闲不住，与一群发小疯来疯去。到了生产队分红薯时，家里人都在地里忙，我放学后也跑到地里去找我母亲。因为要赶天气，尽早将红薯苏成红薯片，所以家家都摸黑加班干，争取一下干完，第二天好凉晒。霜降后，天黑的早，也很冷，大家都穿上薄祅了。我到地里也干不了多少，还跑来跑去影响大人们干活，我母亲就让我去烧红薯，天晚了，大家也都饿了。我非常乐意干这事，烧的红薯也很香甜。烧红薯也不是一个简单的事，首先要选址挖窑。这可是烧红薯最关键的一步，第一地形要选在沟沿处，便于挖土和一会蹲下来烧火；第二要注意风向与窑口朝向相匹配，如果掌握不好，挖出的窑火苗不往里面烧，也会很曛眼。其次要挑选好红薯，一般都要找些细长条的红薯，便于摆放和烧熟。最后要采集一些好烧的柴草，用于生火和烧烤。这些都准备好了，那就开始吧!烧红薯一定要细火慢烧，不能用大火、硬火，否则烧出来的红薯外焦里生，很难吃了。烧红薯中间一定要翻一次，让红薯的全身都接受烧烤。翻红薯一定要快，如果慢了，热度下去了，红薯就病(半生不熟)了，再想烧好是万万不能了。烧红薯光靠烧是不行了，最后还有一道最关键的程序，就是焖。红薯经过火烧，大慨能有七、八成熟，也没有什么味道。要想完全熟，并且要有香甜，就得在柴灰中焖一会。把烧好的半成品红薯全部放到柴灰中，然后用脚把窑蹬塌，用热土把红薯和柴灰全部埋起来，轻轻的把土拍实，别让热气散出去了。就这样，等上半个小时，就可以把红薯清理出来了。这时的红薯依然热乎乎的，软软的，散发出诱人的香味，把皮剥掉，吃上一口又香又甜，沁人心脾。

    那时的日子特别穷，晚上吃上一块两块红薯，喝点开水，基本也相当于晚饭了。吃了红薯，我也开始犯睏了，地里没有床，气温也很低，母亲就把我抱在怀中，她一只手抱着我，另一只手从姐姐手中接过红薯，继续苏红薯片。我在母亲怀抱中，暖暖的，听着沙沙的苏红薯片的声音，看着天上的星星，慢慢的就睡着了。

    现代人的生活条件好了，红薯已经不是生活中的必须了，成了过日子的点缀。但每每我看到红薯，就想起家中的老母亲。老母亲已白发满头，腰背微驼，我多想每天搀扶着她走走，多想让母亲再抱着我再进梦乡。………

    红薯，一个微不足道的东西，也许是我一辈子的情结。